La televisión siempre supo que los padres venden. Desde el Atticus Finch de Matar a un ruiseñor hasta el Tony Soprano que arrastraba culpas entre la violencia y el amor, la figura paterna fue, casi siempre, uno de los espejos más eficaces para explorar las contradicciones de su tiempo. Pero algo cambió de manera radical en la última década. El padre de la era del streaming no sólo puede llevar sobre los hombros el peso dramático de la historia, sino que encarna una transformación cultural más amplia: la crisis del modelo paterno tradicional, la aparición de nuevas masculinidades y la pregunta, cada vez más urgente, sobre qué significa criar en un mundo que ya no ofrece certezas.

Aquellos héroes duros y omniscientes de los años '50 y '60, capaces de resolver cualquier conflicto doméstico con un gesto autoritario, cedieron paso a otros que lloran, fallan, piden disculpas y descubren sus propios límites en tiempo real.

No es casualidad que el fenómeno se haya consolidado justo cuando las audiencias globales atraviesan debates inéditos sobre los nuevos roles familiares, la salud mental y los vínculos. El algoritmo no crea esas conversaciones, pero las amplifica con una precisión asombrosa. Aquí algunas series que son la mejor prueba de que la paternidad se convirtió en uno de los grandes temas del entretenimiento contemporáneo.

Y qué mejor que revisar algunos modelos paternales del streaming en la previa al Día del padre:

El roto de “Adolescencia”

1 temporada, 4 episodios, Netflix

Stephen Graham compone a Eddie Miller, papel por el que ganó el Emmy 2025 al mejor actor de miniserie.

Pocas veces una serie construyó un retrato paterno con semejante urgencia. Eddie Miller (Stephen Graham), descubre que su hijo de 13 años fue arrestado por el asesinato de una compañera de clase. La miniserie británica creada por Jack Thorne y dirigida por Philip Barantini en cuatro planos secuencia, sin cortes de cámara, coloca al espectador en el centro de la experiencia del padre: el colapso en tiempo real de un hombre que creyó conocer a su hijo y descubre que no era así.

Graham ganó el Emmy 2025 al mejor actor de miniserie por una interpretación que no necesita subrayados: el peso de lo que no se dijo, de los límites que no se pusieron, de las conversaciones que se postergaron, se lee entero en su cuerpo. La serie fue la primera producción de streaming en liderar los rankings de audiencia semanales del sistema Barb en el Reino Unido, y el primer ministro Keir Starmer llegó a recomendar públicamente que los padres la vieran con sus hijos adolescentes.

El adoptivo de "The Last of Us”

2 temporadas, 16 episodios, HBO Max

Pedro Pascal se luce como el protector, a cualquier precio, del personaje que interpreta Bella Ramsey.

La segunda temporada de la adaptación de la saga de videojuegos lleva la figura de Joel Miller (Pedro Pascal) a su punto más complejo y doloroso. La relación entre Joel y Ellie (Bella Ramsey), que es la adolescente a la que decidió proteger a cualquier costo en un mundo devastado, se despliega en esa temporada a través de una serie de flashbacks que reconstruyen cumpleaños, peleas y reconciliaciones durante los cinco años de convivencia en Jackson, Wyoming.

Pascal construye a Joel como un padre que ama con ferocidad y que miente para proteger, consciente de que esa misma decisión puede destruir el vínculo que tanto necesita. Joel es un padre en el sentido más ambiguo y más humano: alguien dispuesto a destruir el mundo para salvar a su hija.

El culposo de "Envidiosa”

4 temporadas, 40 episodios, Netflix

Matías (Lamothe) intentaba una convivencia tranquila con Vicky (Siciliani), hasta que descubrió que tenía un hijo de 9 años y se debate entre la culpa, el amor y el deber.

La cuarta y última temporada de la comedia argentina creada por Adrián Suar convirtió a Matías, el personaje de Esteban Lamothe, en el caso más local y reconocible de esta nueva galería de padres. Descubrió al final de la tercera entrega que tenía un hijo de nueve años, Bruno, que ignoraba tener, fruto de una relación anterior. En la temporada final, el chico se instala en Buenos Aires y el protagonista debe construir de cero un vínculo paterno en plena adultez, con la culpa del tiempo perdido y la dificultad de poner límites a un niño que lo mira con una mezcla de necesidad y desconfianza. Y que convive con su padre y su nueva pareja, Vicky (el gran protagónico de Griselda Siciliani en el streaming).

Lamothe entrega un personaje que oscila entre el desborde afectivo y la torpeza práctica de quien aprende a ser padre sin manual ni antecedentes. La serie, que se ubicó número uno en la Argentina, Uruguay y Chile en su tercera entrega y alcanzó el top cinco global de series de habla no inglesa, cierra con una reflexión sobre los vínculos no elegidos y las segundas oportunidades que llegan demasiado tarde o exactamente a tiempo.

El desbordado de "Your Friends and Neighbors”

2 temporadas, 19 episodios, Apple TV

Coop intenta mostrarse como un padre exitoso y omnipresente, pero su mejor etiqueta es la de "padre inescrupuloso".

Jon Hamm es Coop, un ejecutivo financiero que pierde su trabajo, se divorcia y empieza a robar a sus amigos millonarios para mantener el nivel de vida al que sus hijos adolescentes están acostumbrados. La serie creada por Jonathan Tropper no esconde la ironía: el padre que destruye su integridad moral para sostener una imagen de éxito frente a sus hijos es, precisamente, el que sus hijos menos necesitan.

Los personajes de Tori (Isabel Gravitt) y Hunter (Donovan Colan), los adolescentes, funcionan como espejos de lo que la élite prefiere ignorar: la negligencia disfrazada de comodidad, el abandono emocional envuelto en regalos.

El fantasma de "The Bear”

4 temporadas, 29 episodios, Disney+

En "The Bear" (El Oso), la multipremiada serie con Jeremy Allen-White, la figura paterna brilla, literalmente, por ausencia. Pero está.

La cuarta temporada de la serie creada por Christopher Storer consolida lo que las anteriores apenas insinuaban: la paternidad en "The Bear" no es la de los padres biológicos presentes, sino la sombra de los que faltaron. Carmy Berzatto (Jeremy Allen White) construyó toda su identidad alrededor de un hermano muerto y de una madre incapaz de contener.

En esta entrega, el restaurante funciona como el único espacio donde los vínculos paterno-filiales pueden reconstruirse de manera oblicua, casi sin nombrarse: el mentor que ocupa el lugar del padre ausente, el colega que enseña lo que nadie hizo en casa. Jamie Lee Curtis vuelve como Donna, la madre de los hermanos Berzatto, y su aparición refuerza la idea de que los daños de la crianza no se resuelven con voluntad, sino con tiempo y con ayuda externa. The Bear es, en ese sentido, la serie sobre la herencia emocional de los padres que nunca estuvieron.

El saturado de "El resto bien”

1 temporada, 8 episodios, Flow

El personaje de Vicuña llega a los 50 años con cinco hijos y una hernia que lo obliga a repensar su vida. Y, fundamentalmente, su rol como padre.

Ariel (Benjamín Vicuña) tiene 50 años, cinco hijos, padres que demandan atención constante y una vida social que lo asfixia. Cuando un médico le prohíbe cargar más de tres kilos por una hernia, ese límite físico mínimo se convierte en el disparador de una pregunta más profunda: ¿qué es lo que realmente pesa?

La serie creada y dirigida por Daniel Burman junto a Daniel Hendler convierte Ariel en un historietista exitoso que descubrió demasiado tarde que ser padre de muchos no es lo mismo que estar presente para alguno. Cada capítulo funciona como una pequeña novela autónoma sobre el desgaste cotidiano.

El que regresa de "Government Cheese”

1 temporada, 10 episodios, Apple TV+

En esta surrealista comedia familiar, Hampton Chambers (a cargo de Oyelowo) no distingue entre querer ser buen padre y poder serlo.

Hampton Chambers (David Oyelowo) sale de la cárcel en 1969 y regresa al Valle de San Fernando dispuesto a recuperar a su familia. Lo que encuentra es una unidad doméstica que aprendió a funcionar sin él: su esposa construyó su propia dinámica, sus hijos desarrollaron vínculos, rutinas e identidades que lo excluyen.

La surrealista comedia familiar creada por Paul Hunter y Aeysha Carr, con música de Pharrell Williams, convierte esa situación en un análisis preciso sobre el costo del tiempo perdido y sobre la diferencia entre querer ser padre y saber serlo. Hampton lleva la culpa a cuestas, pero también una terquedad inventiva, una energía de emprendedor fallido que intenta transformar su regreso en un proyecto compartido con sus hijos.